祥子站在录音室里，面对着素世的追问、灯的眼泪、立希的愤怒、睦的沉默。
她一个人扛下了所有的质问和不解，然后把乐队的碎片收进自己已经不剩多少的空间里。
那时候，自己没有站在她身边。
那是他唯一一次，在她需要他的时候，不在场。
从那时起，他的行动逻辑就再也没有偏离过一条主线：一切为了祥子。
既是补偿，也是确认她不会再独自承受任何事。
组建cRYchIc，是祥子的希望。
她想要一支能表达内心声音的乐队，于是他成为了那个把想法变成行动的人。
去找到合适的成员，去协调排练场地，去担任那个站在侧台、不出现在聚光灯下、却确保一切运转正常的领队。
当然，与cRYchIc的大家结交成为朋友——成为他除了祥子之外，还会主动关心的人——这是他没有预料到的。
他最初只是来帮祥子实现梦想的，但立希的认真、灯歌词里那些直白到让人无法忽视的句子、素世在舞台上哭着弹完《春日影》的模样，还有睦那把终于学会“说话”的吉他。
这些人以自己的方式，成为了他生活中无法抹去的坐标。
购置别墅，最初是为了让乐队的训练不受预约和费用的限制。
一个固定的练习场地，一个不需要赶时间、不需要担心超时、可以一直待到深夜的地方。
他想给cRYchIc一个可以安心成长的物理空间。
但别墅最终成为了祥子离开丰川家后的居所。
这一点是他当初没有预料到的。
当清告崩溃、瑞穗离世、丰川家的门在祥子身后缓缓关上时，那栋原本为乐队准备的房子，变成了她唯一可以称之为“家”的地方。
而推进灯加入素世和爱音的乐队，是他为祥子做的另一件事。
灯已经和祥子重建了联系，在走廊上点头，在楼梯间对话，那些细碎的、微小的进展，是灯用自己的勇气一步一步走出来的。
但灯还需要一个可以站上去的舞台，一个能让她重新开口唱歌的地方。
正好，爱音出现了。
她带着那份不算沉重但充满愿望的热情，刚好能推动灯往前迈出那一步。
素世的贝斯作为支撑。
立希的鼓作为骨架。
一支新乐队正在成形。
柒月知道，如果灯能重新站上舞台，如果素世能看到“不重组cRYchIc也能找到属于自己的位置”，如果立希能再次和灯一起演奏。
那么祥子看到那场演出的时候——她会看到那些曾经属于她的人，正在用自己的方式继续往前走。
那时候，她或许也会觉得，自己可以重新开始了。
祥子会重新成为键盘手，会再次想要写歌，会再次想要站在舞台上。
不是作为“丰川祥子”，不是作为“cRYchIc的键盘手”，而是作为她自己。
那个她自己本来就不想舍弃、但因为现实原因不得不暂时放下的东西，会在看到灯的演出后，被重新点燃。
柒月不知道这个计划又会产生什么他没预料到的效果。
他只知道，如果灯的新乐队能顺利成形，如果她们能站上舞台，如果祥子能看到——那这件事就值得做。
至于过程中会有什么超出预期的变化，他并不担心。
此外，他还有一件事正在铺垫——张罗人才。
音乐祭不仅仅是一个给新人乐队展示的机会。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........