林微言的眼泪掉在纸面上。
不是一滴，是一串，啪嗒啪嗒打在泛黄的纸面上。
她慌忙用手去擦，墨迹已经洇开了一个小小的圆圈，正好落在“一模一样”四个字上面。
她想起昨天傍晚那两行字——“此人有错，勿怪”。
她写的时候觉得这是一句很轻很轻的话，轻得像在书上给虫蛀的地方做个标记。
现在她发现那句话不轻。
那句话说出口，就要接得住他五年里所有的“一模一样的《说文解字》”。
接得住他每一次在橱窗外站橱窗的时候，明明买得起却不敢踏进那扇门。
接得住一个在最难的时候都没哭的男人，被一句“你有错但我原谅你了”砸碎了壳。
她擦干眼泪，继续往后翻。
后面越来越少了。
不是事情少了，是句子越来越短。
再后来短到只剩隔几页才潦草记两笔。
“爸今天出院。
他说最想见的人是她。
我骗他说我快结婚了。
他笑了。
第一次化疗之后他第一次笑得那么高兴。
我不后悔撒谎。”
“今天她公司官网上发了新年致辞。
她胖了。
不是真胖，是我看出来的，只有我看得出来她比以前圆润了一点点。
好。
能胖就是好的。”
日记在这一页断了。
后面的纸全是空白的。
林微言合上笔记本，拿在手里坐了很久。
她忽然站起来，把那本明代玉器图谱的修复工具推到一边，拉开抽屉，取出一个布包。
布包里是她这五年攒起来的东西——不是他送她的，是她自己攒的。
他的每一场公开庭审她都去了，坐在最后一排，戴着一顶鸭舌帽，戴着口罩，像一个小偷。
那里面的每一份判决书她都打印下来，每一篇关于他的新闻她都存了，每一次他的名字出现在报纸上她都用笔画出来。
可她从没联系过他，她只是像追星一样追着一个叫沈砚舟的人。
她把笔记本翻到最后一页空白的地方，拿起修复用的铅笔，在最底下一行写：“新年致辞是老板娘替我发的。
我没胖，那件大衣的版型本来就会显圆。
——林微言，即日。
另：你第一场公开庭审我在场……”
她顿了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........