林微言给他递帕子时，忽然发现巷尾的雪地上有串奇怪的脚印，比人的脚印小，却带着尖利的爪痕。
“这是啥？”她指着脚印问。
“像是黄鼠狼，”李伯凑过来看，“天冷了，准是来偷鸡的。
张婶家刚买了只芦花鸡，得提醒她关好鸡笼。”
扫完雪，几个人坐在李伯的馄饨摊前歇脚。
张婶端来刚蒸的红糖馒头，热气腾腾的，咬一口能拉出糖丝。
“你看小豆子的雪人，”她指着自家院里，雪人戴着沈砚舟的旧草帽，插着林微言的红头绳，“说是给叔叔婶婶看的，祝咱们年年有余。”
阳光爬到头顶时，雪扫出了条干净的路，像给巷子系了条灰腰带。
林微言望着巷里的人笑着闹着，忽然觉得这雪天一点都不冷——有热茶暖手，有馒头暖心，有这么多人一起把日子过成热热闹闹的样子，再厚的雪也能扫出春天来。
二、午后煮茶
回到家，沈砚舟在炉边烤火，林微言翻出陈叔给的南瓜子，用小火在锅里炒着。
瓜子壳裂开的声音“噼啪”响，混着炉子里的炭火声，像支轻快的曲子。
“陈叔的南瓜子比城里卖的香，”她抓了把递过去，“带着点土腥味，吃着踏实。”
沈砚舟剥着瓜子，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻梨，黑黢黢的像块煤。
“早上扫雪时在李伯那儿拿的，”他把冻梨往林微言手里塞，“用冷水泡着化冻，甜得很。”
冻梨泡在冷水里，表面很快结了层薄冰。
林微言想起小时候娘说的“冻梨得用凉水拔，这样化得快，还甜”，原来南北的吃法竟差不多。
她往炉上的砂锅里投了些陈皮和普洱，说“煮点熟普，配冻梨正好”。
茶香漫出来时，冻梨也化透了。
咬开黑褐色的皮，里面的果肉软得像蜜，甜汁顺着嘴角往下淌，沾在下巴上凉丝丝的。
“你看你，”沈砚舟用帕子给她擦嘴，眼里的笑像炉子里的火，“吃得跟小豆子似的。”
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，王奶奶抱着个布包走进来，棉鞋上沾着雪，像两只白绒球。
“给你们送点东西，”她解开布包，里面是双棉鞋垫，上面绣着“平安”二字，针脚密得能数清，“我纳了半夜，雪天穿鞋，垫着暖和。”
林微言把鞋垫往沈砚舟的棉鞋里塞了塞，厚实得刚好顶住脚心。
“谢谢您王奶奶，”她往老人手里塞了杯煮好的茶，“这茶暖身子，您多喝点。”
王奶奶捧着茶杯，看着炉边的两人，忽然叹了口气：“真好啊，不像我家老头子，走得早，连个一起烤火的人都没有。”她的声音有点哑，“你们可得好好的，日子就是得两个人守着，才叫日子。”
窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧地落在窗台上，像在偷听屋里的话。
林微言往王奶奶杯里添了点红糖，看着老人眼角的皱纹在茶香里慢慢舒展开，忽然觉得，所谓的团圆，不一定是家人围坐，是有人记挂你脚冷，有人给你煮热茶，是这满巷的烟火气，把孤单都焐成了暖。
三、雪夜守岁
除夕前的最后一个雪夜，书脊巷的灯都亮了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........