沈砚舟站在她面前，像被钉在原地，一动不动，只静静地听着。
风又起了，巷子里的桂花香忽然浓烈起来，却又苦得像药。
几个孩子已经散了，童谣也停了，整条书脊巷静得像一条凝固的河。
“这些话，我在心里藏了五年。”林微言吸了吸鼻子，别过脸去，“你不该再来招惹我。”
沈砚舟轻轻“嗯”了一声，像认罚。
他上前一步，把她随手塞回来的书签又放回那本旧书里，然后连书一起，轻轻放进她怀中的书堆最上面。
“书你收着。
书签也收着。”他看着她，目光像月光落在古井里，凉而深，“你想骂就骂，想哭就哭。
但林微言，你要记住，这五年我不是不回来，是不能回来。
我欠你的，不是一句解释，是一辈子。
今天我不逼你，明天也不会逼你。
我就在这条巷子里，在你看得见的地方。
你什么时候想听，我什么时候说。”
说完，他后退一步，冲她轻轻笑了一下。
那笑容像旧书页里夹着的干花，带着时间的褶皱，却依然认得出原本的形状。
林微言站在原地，抱着那堆书，像抱着整整五年放不下的重量。
她没再说话，只是低下了头。
一滴泪掉在《花间集》的封面上，洇出个小小的圆，像星子从很高的地方落下来，砸在了旧书脊上。
沈砚舟没有走。
他走到她身边，从口袋里摸出一方叠得整整齐齐的深色手帕，塞进她空着的左手里。
“别拿袖子擦，你衣服新买的。”他低声说。
林微言捏着那方手帕，忽然就很想笑，又很想再哭一场。
这个人，连五年前她什么习惯都还记得。
她喜欢窝在他怀里看书，看到动情处总拿他的袖子擦脸，他说过她几次，后来干脆在口袋里备了块帕子。
“沈砚舟。”她抬起头，眼睛湿漉漉的，像秋雨后刚洗过的星星。
“嗯。”
“你那天——”她顿了顿，喉头像被什么堵住，“你那天，到底为什么走？”
沈砚舟看着她，沉默了很久。
久到巷口卖糖炒栗子的推车经过，那沙沙的炒砂声和焦糖香气一并涌过来，把两人的影子拉得忽长忽短。
“我爸病了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........