清晨六点四十分，长崎素世睁开了眼睛。
她静静地躺了几秒钟，听着中央空调系统几乎不可闻的运转声，然后掀开被子起身。
赤脚踩在微凉的地板上，她走到窗边，拉开了厚重的遮光窗帘。
45层高的视野毫无遮挡，东京的天空正从靛青色渐变成鱼肚白。
远处的富士山轮廓隐约可见，山脚下城市的灯光尚未完全熄灭，与渐亮的天光交织成一片朦胧的光雾。
素世看了一会儿，然后转身走向浴室。
洗漱，护肤，梳理长发。
她换上挂在衣帽间的月之森校服——衬衫没有一丝褶皱，裙摆长度精确，领结打得端正完美。
最后，她对着穿衣镜调整表情，直到那个“长崎素世”式的微笑自然浮现。
七点整，她走进厨房。
从冰箱取出食材，为自己准备早餐：煎蛋、烤吐司、一小份沙拉，以及一杯牛奶。
她坐在长长的餐桌一端，安静而细致地进食。
七点二十五分，她清洗餐具，擦干，放回原位。
检查书包：今天的课本、作业、吹奏部的乐谱、备用文具、手帕、水壶。
一切就绪。
七点三十，她锁上门，乘电梯下楼。
门卫向她问好，她回以微笑和点头。
前往学校的电车上，素世站在靠门的位置，没有戴耳机，也没有看手机。
她只是静静地看着窗外流动的街景——通勤的上班族、送孩子的主妇、送货的卡车。
那些景象像是隔着一层玻璃观看的默片，与她隔着恰当的距离。
在月之森校门口，“贵安”的问候声如往常般此起彼伏。
素世一一回应，脚步不停，走向教学楼。
走廊里，音乐节的海报已经张贴出来。
深蓝色的底，烫金的字体，中央是校徽与乐符交织的图案，下方用小字标注着日期：六月十五日。
海报贴在每层楼最显眼的位置，边缘已经开始微微卷起，在走廊的穿堂风中轻轻颤动。
三年b班的教室已经有一半学生到了。
素世在自己的座位坐下，取出今天第一节课的课本和笔记。
前桌的佐藤转过头来，笑着打招呼：
“素世，早上好！
数学作业第三题的解法，可以再给我讲一遍吗？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........