东京清晨七点半的光线，带着六月初的微燥，穿透星轨音乐顶层录音室的隔音玻璃，在深灰色的地毯上切出几何状的光斑。
丰川柒月比约定时间提前一小时抵达。
他独自站在控制台前，巨大的Neve调音台指示灯尚未亮起。
“今天只录人声。”他低声自语，从随身携带的黑色真皮公文包里取出平板电脑。
屏幕上显示着今日要录制的曲目信息：《群青》。
一首花费了柒月这两个月零散时间的歌曲。
歌词页面上密密麻麻标注着荧光笔标记的情绪节点
“平乏日常”、“无声呐喊”、“决意挥洒”，最终指向那句核心：“将混浊的天空染上群青”。
八点整，录音室的门被轻声推开。
助理中岛小姐领着三位陌生人走了进来——两位肩扛小型摄影机的男性，以及一位手持拍摄计划板、约莫三十岁出头的女性导演。
“柒月先生，早上好。”中岛微微鞠躬，语气比平日更谨慎
“这几位是丰川映画宣传部的同事。
按丰川映画宣传部的联合企划，今天将为《群青》的录制过程拍摄幕后素材，用于后续的单曲推广和……您的个人形象包装。”
柒月甚至没有转身，只是从控制台光洁表面的倒影里，瞥见了那几台闪着幽光的黑色机器。
“我可以答应拍摄，不过你们要满足三个条件。”
“一，所有设备必须完全静音，我不希望任何机械噪音被收进人声轨。
二，你们的活动范围不能越过地上那条黄色胶带。
三——”
他终于转过身，目光依次扫过三人，最后落在女导演脸上。
那眼神里没有少年的青涩，只有一种与年龄不符的、源于绝对专业权威和身份差距的压迫感。
“录制过程中，如果我举起左手，意味着拍摄必须立刻停止。
任何干扰歌手状态或录音质量的行为，都会导致你们被立刻请出这个房间。
今天是来录歌的，不是来拍电影的。
明白？”
女导演下意识地咽了下喉咙。
来之前她听闻过这位丰川家少爷的难缠，但直面时，那股寒意仍出乎意料。
“我……我们明白。”
她迅速点头，从业多年的经验让她选择了最安全的回应
“我们使用的最新款摄像机有专门的静音模式，不会产生任何可闻噪音。
我们也准备了长焦镜头，保证不会靠近干扰。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........