从东十条站到成城，需要换乘两次，耗时将近一个小时。
祥子坐在电车上，靠在柒月的肩膀，闭着眼睛。
她的手还攥着他的袖口，从下午找到父亲开始，这个动作就没有怎么松开过。
电车晃动着，窗外的街景从破旧逼仄的足立区，逐渐变成熟悉的、整洁的涩谷，再变成安静宽敞的成城。
柒月的肩膀承受着祥子的重量，一只手垂在身侧，另一只手举着手机，在电量只剩百分之十的红色警告里，快速回复着最后几条消息。
电车经过一座桥时，窗外的光线骤然亮起来。
祥子的睫毛颤动了一下，但没有睁眼。
“还有多久？”她问，声音闷闷的。
“四十分钟。
还要换一次车。”
祥子“嗯”了一声，没有再说话。
她的手指在他袖口上收紧了一点，又松开。
柒月感觉到那个细微的变化，低下头看了她一眼。
她的脸埋在他的肩窝里，他只能看到她头顶的发旋和几缕散落的碎发。
他转回头，继续看窗外。
换乘站到了。
两人下车，站台上人不多。
祥子松开他的袖口，跟在柒月身后走向另一条线路的站台。
她的脚步比平时慢，柒月放慢步伐，等她走到自己旁边，才继续往前走。
第二趟电车更空。
两人在靠门的位置坐下，祥子又开始攥他的袖口。
柒月从口袋里掏出耳机，递给她一只。
祥子接过，塞进耳朵。
音乐流淌出来，是《春日影》的钢琴版，她自己的录音。
她闭上眼睛，听着自己的琴声，想着母亲坐在台下鼓掌的样子，想着父亲抵着门板吼叫的声音。
两种画面在脑海里交替出现，像两股潮水，一波一波地冲刷着她。
电车进入隧道，窗外的光线骤然暗下来。
玻璃上映出两人的倒影——她靠着他，他坐着，面无表情。
影子被隧道里的灯光切割成明暗交错的片段，像一幅破碎的画。
“柒月。”她忽然开口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........