清晨五点半，佑天寺家的厨房里已经亮起了灯。
若麦站在灶台前，穿着一件痕迹遍布的居家服。
锅里的水正在冒泡，她把一把荞麦面散开，轻轻放进滚水里。
蒸汽升起来，模糊了她的视线。
母亲从走廊那头走过来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“若麦，这个带上。”
“什么？”
“梅干。
你爸去年腌的，还有两瓶。
你带到东京去，想家的时候吃。”
若麦看到母亲把塑料袋放在行李箱旁边、又转身去拿别的东西，口中的话就咽了回去。
面条煮好了。
若麦把面捞进碗里，浇上酱油和葱花，端到餐桌上。
父亲已经坐在那里了，面前摆着一杯热茶，没有喝，只是握着。
弟弟还穿着睡衣，眼睛半睁半闭，下巴搁在桌面上。
“吃饭。”母亲把煎蛋端上来，鸡蛋边缘煎得焦脆。
一家人围坐在餐桌边。
吃饭时没人说话，只有筷子碰触碗碟的轻响。
若麦夹起一筷子面条，送进嘴里。
荞麦面的味道和平时一样，但她嚼了很久才咽下去。
“几点的车？”父亲问。
“9点。”
“那还早。”父亲端起茶杯喝了一口，又放下。
“路上小心。”
“你就放心吧，我一个人也能做好的。”若麦应了一声，低下头，把碗里最后几口面吃完。
早餐结束后，她开始做最后的准备，行李箱已经收拾好了，靠在玄关旁边，黑色的，不大，但塞得满满当当。
衣服、鞋子、一次性的洗漱用品、几本书、还有那台陪了她两年的笔记本电脑。
母亲站在旁边，看着那个行李箱，眉头微微皱着。
“真的够了？
要不要再带一件厚外套？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........