晚餐结束后，时针已经悄然滑过九点四十七分，又向前走了半圈。
柒月和祥子一起收拾了碗筷。
祥子负责把盘子摞起来端进厨房，柒月跟在她后面，从她手里接过那些沾着油渍的碗碟，放进水槽里。
水龙头打开，热水冲刷着碗壁，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细碎的光。
两个人没有说话，但沉默里不再有上午那种生硬的隔阂。
水声哗哗地响，碗碟碰撞时发出清脆的声响，偶尔有筷子从指间滑落，被柒月接住，放回沥水架。
最后一个碗擦干，祥子把干布搭在水槽边，转过身，靠在料理台旁。
厨房的灯光从头顶照下来，在她低垂的睫毛上投下细碎的阴影。
柒月把沥水架上的碗碟整理好，关上柜门。
然后他转过身，看着祥子。
“困了吗？”
祥子摇了摇头。
“不困。”
“那——要不要去我房间坐坐？
外面下雨了，坐在窗边听雨的话，说不定能想出些新的东西。”
祥子抬起眼，看了他一下。
然后她点了点头。
“好。”
两个人走出厨房，关了灯。
走廊里只开着壁灯，光线昏暗而柔和。
雨声从庭院的方向传进来，细密的，绵长的，像无数颗细小的珠子落在竹叶上，又顺着叶尖滑落，汇入泥土深处。
柒月的房间在走廊尽头，门虚掩着。
他推开门，侧过身让祥子先进去，然后跟在她后面，关上门。
飘窗很大，铺着深灰色的软垫，足以容纳两个人并排坐着。
窗外的雨幕在路灯的光晕里斜斜地织成一片朦胧的帘幕，偶尔有风从窗缝里钻进来，带着雨后草木特有的湿润气息。
祥子在飘窗的一侧坐下来，蜷起腿，脚踝交叠，把下巴搁在膝盖上。
柒月在她旁边坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。
窗外雨声细密，是令人相当舒适的白噪音。
“你想从哪里开始？”柒月问。
祥子想了想。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........