餐桌上的气氛和往常没什么两样，祥子偶尔说两句整理储物间的计划，柒月低声应和，睦静静听着。
瓷盘与筷子相碰的轻响、玻璃杯搁在桌面的闷响，混着窗外风拂竹叶的沙沙声与几声鸟鸣，一顿早餐就在平稳的节奏里落了尾。
祥子站起来收碗碟，睦帮忙叠筷子。
柒月把最后一口米饭拨进嘴里，站起来把空碗放进水槽。
“我回房间了，上午还有一点课程。”他说着走出餐厅，脚步声沿走廊往二楼去了。
祥子站在水槽前，拧开水龙头。
水流哗哗冲过盘面的油渍，她握着洗碗海绵的手在盘沿顿了顿。
目光落在水龙头泻下的透明水柱上，眼神放空，没了焦点。
她脑子里忽然浮起柒月的排班，思考起柒月在自己能干涉到的时间以外的地方，见的人，做的事……自己好像已经很难再接触到了。
水流还在哗哗地冲，盘子早已洗干净了。
祥子关掉水龙头，把盘子放进沥水架，拿起干布擦了擦手。
“睦，我们上去吧。”她转过身，语气和刚才没有区别。
睦站在厨房门口等着她，点了点头，跟在祥子身后上了二楼。
下午一点三十分，柒月从别墅正门出门。
他换了身深灰色薄外套，内搭一件黑色圆领衫，带着帽子，身上只揣了手机和钱包。
他弯腰在玄关系鞋带时，祥子正站在二楼储物间门口，手里攥着半湿的抹布，眼角余光扫过走廊尽头的窗户。
她听见玄关门开合的轻响，听见庭院石板路上的脚步声渐远，接着是大门打开又合上的闷响。
她走到窗边，隐在窗帘侧边，目光越过庭院里几竿竹子的疏影，落向坡道尽头。
一辆黑色轿车静静停在院门外，柒月拉开后座车门俯身坐进去。
车门合上，尾灯亮起暖红的光，车子顺着坡道缓缓下行，转过街角，彻底消失在视野里。
祥子在窗前站定。
手里攥着的抹布边角，又在指缝间展开。
窗帘缝漏进来的阳光落在她手背上，把皮肤的细碎纹路照得清清楚楚。
祥子猛地攥紧抹布，转身走回储物间。
睦正蹲在一只纸箱旁，用干布细细擦着箱盖上的浮灰。
听见脚步声，她抬头看了祥子一眼，只是把手里的干布递了过去。
祥子接过布，在睦对面蹲下来，开始擦另一只纸箱。
两人都没作声，储物间里只剩布巾摩擦瓦楞纸的沙沙声，混着楼下偶尔飘上来的风擦竹叶的轻响。
祥子擦着纸箱侧面，从柒月出门到现在，过去了多久。
这个念头让她自己都愣了愣，随即加重力道擦了两下箱面的浮灰，硬把思绪拽回眼前。
“这个箱子要搬开吗？”睦问。
“嗯，搬开。
下面地板上也有灰。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........