雨停后的第三天，天彻底放晴了。
不是那种一下子亮起来的晴，是慢慢透出来的。
早上开窗的时候，巷子里还蒙着一层薄雾，老槐树的叶子湿漉漉的，瓦沟里的积水一滴一滴往下落。
到了中午，雾散了，阳光从巷口铺进来，把青石板路照成两块颜色——晒着的是浅灰，晒不着的是深青。
林微言把书店的窗板一块一块卸下来。
窗板是老式的，实木，刷着桐油。
年头久了，桐油吃进木纹里，木头变成了蜜色。
每一块都有编号，从一到八，墨笔写的，写在背面。
她按顺序卸，卸一块靠墙摞一块。
卸到第六块的时候，陈叔从巷口走过来，手里拎着两个塑料袋。
“别卸了。”他把塑料袋举了举。
“先吃东西。”
塑料袋里是豆浆和油条。
豆浆装在封口杯里，封口膜上印着一家老字号的名字。
油条用油纸裹着，纸被油浸透了，变成半透明的。
林微言把窗板靠墙放好，接过豆浆。
封口膜戳开，热气涌上来，带着豆腥味。
她喝了一口，烫的，舌尖缩了一下。
陈叔在门槛上坐下来，油条掰成两截，一截递给她。
“昨晚几点睡的？”
“没看表。”
“没看表就是很晚。”他咬了口油条，嚼着。
“砚舟那孩子，昨晚又来了？”
林微言没回答，低头喝豆浆。
豆浆放了糖，甜得有点过。
陈叔的口味，几十年不变，什么东西都要加糖。
“来了就来了。”陈叔自己接上话。
“他那个人，来十次不如你点一次头。
你不点头，他把巷口的石板站出坑来也没用。”
“我没让他站。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........