灯亮了一整夜。
不是旧书店里屋那盏。
那盏在凌晨三点左右被沈砚舟伸手按掉了——不是怕费电，是林微言哭着哭着睡着了，头歪在他肩膀上，睫毛上还挂着水珠，像雨后草叶上颤巍巍将落未落的那种。
他怕光刺她的眼，就把灯关了。
窗外的路灯光从玻璃上透进来，把房间照成一种很淡很薄的灰蓝色，像黎明前的海。
他保持着那个姿势没动。
肩膀被她压着，麻了。
麻到后来没知觉了，他还是没动。
不是不难受。
是舍不得。
真正亮了一整夜的，是工作台上那盏小灯。
林微言修书用的，墨绿色铁皮灯罩，老式拉绳开关，灯泡是四十瓦的暖光。
她修书的时候只开这一盏，说大灯太亮，看不清纸张的纹理。
这盏灯她走的时候没关，沈砚舟也没关。
就那样亮着，照着拆到一半的《诗经》，照着那只空了的深蓝色锦盒，照着桌面上零零碎碎的工具。
像一只不肯闭上的眼睛。
林微言是在凌晨四点十七分醒的。
不是自然醒。
是做了一个梦，梦里她在修一本很旧很旧的书，拆到最后一层的时候，里面掉出一封信。
她打开信，信是空白的，没有一个字。
她拼命地看，把纸翻过来翻过去，对着光照，用水润，拿放大镜看，什么都没有。
然后她就醒了。
醒来的时候，她发现自己靠在沈砚舟的肩膀上。
他的大衣还穿着，领子歪到一边，露出一截白衬衫的领口。
领口最上面那颗扣子不知道什么时候开了，能看见锁骨下方一小片皮肤，和皮肤上一道极淡极淡的旧疤痕——不是钉子划的那道，那道在手背上。
这道在胸口。
她没见过这道疤。
她的目光在那道疤上停了一瞬。
然后她发现自己身上披着一件衣服。
是他的西装外套。
深灰色的，内衬是深红色的真丝，还带着他身上的温度。
她把外套往上拉了拉，拉到下巴底下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........