雨下到傍晚还没有停。
林微言坐在修复室里，面前摊着一本明版《花间集》。
书页已经泛黄发脆，边缘被虫蛀出细密的孔洞，像一张写满字的桑叶。
她用镊子夹起一片薄如蝉翼的补纸，在书页破口处比对了一下，又放下。
不对。
这张纸的纹理方向不对。
修复古籍的补纸，帘纹必须与原书页一致——横的归横，竖的归竖。
差一丝，将来书页受潮，补纸和原纸的伸缩率不同，整页就会起皱。
这个道理是她入行第一天，师傅教的第一句话。
她已经在修复室坐了三个小时。
窗外雨声沙沙的，落在老房子的瓦片上，又从瓦缝里汇成细流，滴滴答答地敲在青石板上。
这种声音她听了二十八年。
小时候觉得吵，后来觉得安心，今天觉得不安。
因为沈砚舟在外面。
他站在书脊巷口的老槐树下，打着一把黑伞。
她从修复室的窗户能看到他的侧影——深灰色大衣，领子翻得很整齐，伞微微往左边倾斜。
他以前打伞总是往右偏，因为他走路习惯走她的左边，把右边靠马路的位置留给她。
这个习惯过了五年还没有改。
但右边没有人。
“你已经看了窗外六次了。”陈叔的声音从门口传来。
老头子端着一杯热茶，倚在门框上，脸上挂着那种“我什么都知道但我什么都不说”的笑。
“我在看雨。”
“雨有什么好看的？”
“雨好看。”
陈叔走进来，把茶杯放在她桌上。
那是她惯用的杯子，青花瓷，杯沿有一个极小的缺口。
这杯子还是沈砚舟五年前买的，在潘家园外面的瓷器摊上，花了几十块钱。
摊主说这是民国的，沈砚舟说顶多三十年。
摊主说你看这釉色。
沈砚舟说你看这底款。
最后摊主笑了，说小伙子眼毒。
两个人为了一个几十块钱的杯子斗智斗勇，她在旁边站了半个钟头，腿都站酸了，心里却觉得很好。
那时候他们穷。
穷得只能买几十块钱的杯子，但可以在潘家园逛一整个下午，从古籍摊逛到旧书摊，从瓷器摊逛到杂货摊，什么都不买，只是看。
看到夕阳落下去，在路边吃两碗卤煮火烧，就算过了完美的一天。
“他那把伞，”陈叔朝窗外努了努嘴，“站了快四十分钟了。
你去跟他说，要么进来，要么回去。
老槐树底下又不是避雨的地方。”
林微言没有动。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........