林微言住的地方离潘家园不远，打车二十来分钟。
平时她喜欢坐地铁，可今晚雨大，沈砚舟在路边拦了辆出租车，把她塞进后座，自己绕到另一边上了车。
车里很安静。
雨刷有节奏地摆着，前挡风玻璃上的水痕像被人反复揉皱又展平的锡纸。
司机没开广播，只有雨点砸在车顶的声响，闷闷的，像有人在天上撒黄豆。
林微言靠着车窗，看街灯一盏一盏往后退。
那光从雨幕里透出来，晕成一片一片的暖黄，像旧书页上浸开的水渍。
她的手指无意识地绞着帆布袋的提手。
袋子里装着那本五十块买来的残破《花间集》，还有那张沈砚舟塞给她的黑白照片。
照片上两个年轻人站在玉兰树下，笑得那么明亮，像永远不会有雨落下来。
沈砚舟坐在她旁边，中间隔着一道窄窄的座椅缝。
他没说话，只是偶尔偏过头看她一眼。
雨光从窗外滑进来，落在他的侧脸上，明明灭灭的，像一帧帧老电影。
车停在书脊巷口。
雨已经小了些，毛毛的，像谁在半空里筛水。
林微言推开车门，一脚踩进积水里，鞋尖又湿了一回。
沈砚舟从另一边下来，绕到她身后，把伞重新撑开。
“送我到这里就行。”林微言说。
“我送你到楼下。”沈砚舟看着她，“顺便……上去喝杯水。”
林微言没应声，低头往巷子里走。
沈砚舟就撑着伞跟在后面。
巷子很窄，两边都是老房子的外墙，青砖上爬满了湿漉漉的藤蔓。
雨从檐角滴下来，一滴一滴，敲在青石板上，声音清亮，像谁在慢悠悠地数着时间。
他们走到一处旧式小院前停下。
铁门半掩着，门缝里漏出暖黄色的光。
这是林微言的修复室，也是她住了好几年的地方。
楼下工作，楼上睡觉，日子简单得像一本只有两行的册页。
“进来吧。”林微言推开门，侧身让了让。
沈砚舟收了伞，把伞尖在门槛外的石阶上磕了磕，才迈进去。
屋里一股淡淡的樟木香，混着纸页和浆糊的气息。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........