背面写着两行字，是顾晓曼的字迹：
“那天他父亲病危，他接了三通电话。
第一通是律所，让他回京。
第二通是顾氏，让他在两小时内决定要不要签合同。
第三通，是你打的。
他没接。”
雨下得更密了。
林微言把东西一件件放回信封里，动作慢得像是在安放什么易碎的旧物。
她站起身，走到窗边。
雨点打在玻璃上，把整条书脊巷都浸在一片模糊的水光里，巷子像一条缓缓流动的河。
她忽然很想知道，沈砚舟当年挂掉她电话时，外面是不是也下着雨。
他是不是也站在某个窗前，看着她打来的三个字在屏幕上亮起又暗掉，然后一个人把手机攥到发烫。
那天晚上，林微言没有回家。
她留在修复室里，把那本《花间集》放在台灯下，一页一页翻。
书已经被修得很好了，有些地方的补纸和原页色差极小，几乎看不出痕迹。
她用手指慢慢摸过去，像在摸一段被时光打磨过的伤疤。
翻到最后一页时，她停住了。
那页不是原书的内容，是一张新粘上去的衬页，极薄，像蝉翼。
上面用极细的墨线画着一条巷子，黑瓦白墙，青石板路，两旁的旧书店和修书铺子都画得清清楚楚。
巷子尽头有一棵老槐树，树下站着一个女孩，正低头看手里的东西。
她认得那个女孩。
是她自己。
画的最下方，写了三个小字：“等你来。”
林微言用手指盖住那三个字，眼泪掉下来的时候，她自己都没察觉。
等她知道时，纸上已经湿了一小块，墨迹微微晕开。
她没有去擦。
夜里十一点，她做了个决定。
她从抽屉里找出一个干净的木盒，把《花间集》放进去，又铺了一层软纸。
然后她穿上外套，拿起陈叔给的那把黑伞，走出修心斋。
雨已经小了很多，细得几乎像雾。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........