林微言的母亲是在立秋那天上午到的镇江。
事先没有打电话。
林微言正蹲在工作室的地板上给一本光绪年间的《陶庵梦忆》做虫洞修补，宣纸捻成的补条细如发丝，她拿镊子的手悬在半空，被突然推开的门吓得微微一颤，补条断成了两截。
“妈？”
林母站在门口，穿一件墨绿色薄呢外套，头发梳得纹丝不乱，目光先落在女儿身上，再扫过这间不到四十平米的工作室。
墙上挂着各种排笔、棕刷、竹起子，桌上摊着调好的浆糊和裁齐的补纸，空气里弥漫着旧书特有的酸腐气混着小麦淀粉的微甜。
她皱了皱眉，但没说什么。
“路过镇江，来看看你。”林母把拎着的保温桶放在茶几上，“熬了排骨藕汤，你爸非让我带着。”
林微言放下镊子，去洗手。
水龙头哗哗响着，她对着水池上方的镜子快速调整了一下表情。
母亲“路过”镇江——从武汉到镇江，火车四个小时，这不是顺路，这是专程。
而且立秋这天，恰好是五年前沈砚舟提出分手的那一天。
她擦干手，转过身时已经笑起来：“爸还好吗？
上次打电话他说腰疼又犯了。”
“老毛病了，贴了膏药。”林母在沙发上坐下来，从包里取出一副老花镜戴上，开始打量工作室角落那排书架。
林微言心里一紧，那排书架最上层，放着一个樟木匣子，匣子里是沈砚舟送来的那本需要修复的《花间集》。
“你现在就住这儿？”林母问。
“后面有个小间，隔出来的卧室。
书脊巷的老房子，租金便宜。”
“你陈叔的旧书店还在？”
“在。
上个月刚收了套《永乐大典》的影印本，高兴得请我吃了三顿饭。”
林母没有接话。
她的目光落在书架中层的一排文件夹上，其中一册的侧脊标签写着“沈砚舟案件材料”，那是林微言整理沈砚舟送来的文件时随手写的。
她注意到母亲的目光停住了。
“妈。”林微言走过去，用身体不着痕迹地挡住那个文件夹，“中午想吃什么？
巷口新开了家淮扬菜，狮子头做得不错。”
林母摘下眼镜，看着女儿。
她五十多岁的人，眼睛却一点不浑浊，目光清亮得像一把刚开了刃的刀。
“微言，你周叔叔前天打电话来，说看见你和沈砚舟在博物馆一起看展览。”
林微言手里攥着抹布，指节发白。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........