宵崎奏猛地睁开眼睛。
天花板，窗帘缝里漏进来的光已经不是夜灯的颜色了，是白的，刺眼的，正午的太阳毫不留情的照射着她。
她喘了几口气，后背黏着冷汗，银色的长发散了一半在褥子上、一半黏在脸颊和脖子上，乱得像水草一般。
她用了几秒钟才确认自己在哪里——不是医院走廊尽头，不是爸爸的书房门口，是她自己的房间，蜷在薄被上，手机翻扣在枕头旁边。
梦。
她慢慢松开攥着被角的指头，指尖发白，她没有哭，眼泪好像在某个夜晚被彻底流干了，剩下的只有一种干涩的、钝钝的疼压在胸口。
她伸手摸到手机，按亮屏幕——中午十二点零七分。
居然睡了这么久，她隐约记得凌晨三四点的时候还醒着，后来大概还是撑不住昏沉沉地睡了过去，然后又做了那个梦，妈妈的，爸爸的，日记，八音盒，那句话，一遍又一遍。
算了。
她把手机放回枕头旁边，坐起来，银色的长发从肩膀两侧倾泻而下，发尾扫过褥面，她随手拢了拢，把那些乱七八糟的头发拨到身后，然后赤脚踩上地板，走向洗手间。
牙刷，洗脸，冷水拍在皮肤上的触感让她清醒了一些。
镜子里的自己脸色苍白，眼下的青黑比昨天更深了一点，嘴唇没什么血色，她看了一眼就没再看了，转身走出洗手间。
厨房——说是厨房，其实就是房间角落一个电磁炉和几摞杯面，她撕开一桶泡面，加水，等三分钟，揭开盖子，用筷子挑起来吃，没什么味道，或者说她已经分不太出味道了，只是把东西填进胃里，让它停止叫唤。
吃完，丢桶，擦嘴。
然后是今天最艰难的一步——出门。
她穿着运动外套和运动短裤，把那头夸张的长发随意收拾了一下，走到玄关穿上运动鞋，深吸一口气，推开门。
外面的太阳很亮。
非常亮。
她讨厌这样的阳光，刺眼得像一只手硬掰开你的眼皮往里面灌白光，皮肤上被晒到的每一个点都像被细细的针扎着，不舒服，整个人都想缩回那个幽暗的房间里去。
可她还是迈出了脚步，一步一步走下楼梯，走出公寓楼的大门，走向电车站。
光是下楼走到电车站这一段路，就已经让她感到无比疲惫了——她习惯于宅在家里，身体的每一块肌肉都在抗议，腿酸，膝盖发软，呼吸比正常人急促得多，好像空气一到室外就变稀薄了。
可她没有停。
因为今天要去医院看望父亲。
怀着今天也许能看到父亲醒着的心情，她的脚步又快了一些，心中依然存在着一个不切实际的幻想——希望父亲能够……想起一切。
想起她是谁，想起她们一起弹过的钢琴，想起妈妈，想起那个家还没有碎掉之前的模样。
这个幻想她有过无数次了，每一次去医院之前都会冒出来，每一次都被现实碾碎，可下一次它还是会自己长出来，像杂草一样，拔不掉的。
永岭记念病院。
神经内科，三楼，312号病房，4号床。
这是她走过了无数次的路线——从正门进，坐电梯到三楼，右转，走过那条走廊，在第三个路口左转，312号房就在走廊右侧，她已经闭着眼睛都能走到这里了。
可今天推开病房门的时候，她还是忍不住屏了一下呼吸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........